周六下午的室内攀岩馆里，墙面上钉着五颜六色的岩点，抱石区下面铺着半米厚的缓冲垫，几个新手站在垫子上，正跟着教练学系安全带。场馆里分三个区域：4 到 6 米高的抱石区，墙面上的岩点大小形状不一，下面全是缓冲垫，攀爬的时候不用系保护绳；15 米高的速度攀岩区，墙面相对平直，岩点的位置排得整齐；旁边的难度攀岩区，壁面或凸或凹，岩点散落在不同位置，爬上去需要系上保护绳。
新手刚进馆的时候，前台先递过来一双攀岩鞋，比平时穿的运动鞋小一码，鞋头是软橡胶做的，套进去之后脚趾被挤成蜷着的状态 —— 这种鞋踩在岩点上的时候，脚底的摩擦力能直接传上来，不用像穿运动鞋那样隔着厚鞋底找不着脚点。鞋码选的时候先别选太挤的，新手的脚掌还没习惯蜷着的姿势，等练熟了再慢慢换小一码的鞋。
腰间的安全带穿的时候，腿带要拉到胯骨下面，卡扣穿回去之后留两个手指的余量，不能勒到大腿根。教练蹲在地上检查每个人的卡扣，把安全带的主绳扣在自动保护器的铁锁上 —— 新手爬高区的时候不用别人在下面拉绳子，保护器会跟着人往上爬慢慢放线，人掉下来的时候会自动把绳子锁死。
爬之前要先热身：手腕正反各转 10 圈，肩膀前后各画 15 次圈，再拿弹力带拉几下，把肩膀的活动度拉开。镁粉袋系在腰后面，爬之前伸手进去抓一把镁粉，搓在手掌心，手出的汗会被镁粉吸掉，抠岩点的时候不会打滑。抱石区的公用粉桶摆在岩壁旁边，谁爬之前都伸手进去抓一把粉，搓完接着上墙。
岩壁上的线路用不同颜色的岩点区分，每条线路的难度印在旁边的标签上。抱石线路的难度用 V 标计数：V0 是最入门的线路，岩点又大又密，手抓脚踩的位置留得很宽，新手从 V0 的线路开始练，练熟之后再往 V1、V2 爬，V 后面的数字越大，线路难度越高。高区的难度线路用数字标，5.5、5.6 是新手线，岩点间距小，不用胳膊使劲拉；5.10 往上的线路，岩点变成小小的斜面，脚要精准踩在点的边缘，胳膊要拉着身体往上走。
教练在岩壁下面教基本动作：三点固定，不管手还是脚，任意三个点固定在岩壁上，剩下一个点才敢挪动。爬的时候别光靠胳膊使劲把身体拉上去，要把重心移到脚上面，脚踩稳了，上半身的重量就压在腿上。新手刚上墙的时候，总想着伸手够最远的那个岩点，胳膊伸得笔直，脚在下面悬空挂着，爬两步就胳膊发酸，整个人晃在岩壁上。
V0 的第一条线路，岩点有拳头那么大，人站在地面伸手就能抓到最下面的那个点。新手顺着岩点一步一步往上挪，爬到 3 米高的位置，手一滑从岩壁上掉下来，屁股落在下面的缓冲垫上，震得垫子弹起来一下。旁边爬了大半年的老玩家，从 V3 的线路上滑下来，脚在垫子上转了两圈站稳，抬手把腰后面的镁粉袋转回到前面，抓一把粉搓在手心，转头接着爬下一条线。
攀岩馆的休息区摆着长凳，爬累了的人坐在长凳上脱攀岩鞋，脚脖子上勒出来的红印子还没消。饮水机旁边摆着一次性杯子，刚爬完一圈的人接半杯凉水，仰头灌下去，脖子上的汗顺着衣领往下滴。墙上贴着每次新更的线路表，这周刚换的 V2 线路，岩点换成了红色和蓝色，老玩家站在岩壁前面抬头看，比划着这条线路从哪个点起步。
快闭馆的时候，教练把墙上的镁粉印用毛刷扫干净，把散落在垫子上的镁粉团捡起来扔回粉桶。刚爬完的新手站在馆门口，甩着发酸的胳膊，说明天还要来练这条 V0 的线。
