1939 年的好莱坞,被称作黄金年代的大年,这一年诞生的《乱世佳人》,把彩色电影的体量推到新的高度。片长约 238 分钟,折算成观影时间接近 4 小时,是商业上最成功、也是当时最长的主流彩色电影之一。

影片的故事落在美国内战及重建时期。费雯・丽演的郝思嘉,是南方庄园主家的长女,从内战爆发前夜讲起,一路经历战争、重建和家庭变故;克拉克・盖博演的白瑞德,是个看穿郝思嘉的南方商人;莱斯利・霍华德演郝思嘉一直放不下的阿希礼,奥利维娅・德哈维兰演温婉的梅兰妮。导演由维克多・弗莱明主执导,片名《乱世佳人》对应的是 Gone with the Wind。
技术层面的投入是这部片子的底子。它是用彩色(Technicolor)工艺拍成的,摄影、布景、剪辑都按大制作规格堆料。1939 年的制作成本,在当时是天文数字级别的投入,因此对票房的压力也大。多年后回头看,这部电影经通胀调整后,仍常被排在影史票房最高的位置。

奖项上,《乱世佳人》第 13 届奥斯卡共获 13 项提名,最终拿下 8 座,包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角(费雯・丽)、最佳女配角、最佳编剧、最佳彩色摄影、最佳艺术指导、最佳剪辑。其中最佳女配角的得主海蒂・麦克丹尼尔,凭借片中奶妈一角的演出,成为第一位拿到奥斯卡的非裔美国演员。费雯・丽凭郝思嘉拿下最佳女主角,是这部片子最重要的个人奖项。
台词是这部片子里流传最广的部分。白瑞德离场前那句 “Frankly, my dear, I don’t give a damn”,中文常译作 “坦率地说,亲爱的,我一点也不在乎”,被多个影史榜单列为最经典的电影台词之一;郝思嘉站在塔拉庄园的田地里发的那段誓 ——”上帝作证,我绝不会再挨饿”—— 以及片尾那句 “明天又是新的一天”,同样是几十年来被反复引用的对白。剧本里还有一段,郝思嘉对白瑞德说要三百美元去交塔拉的税,白瑞德反问 “你拿什么做抵押”,郝思嘉答 “我的耳环”—— 这段在完整剧本里留存,是人物关系的一个切面。

从 1939 年首映到今天,《乱世佳人》一直在 “史上最卖座” 和 “争议最多” 两个标签之间来回。它用 4 小时的彩色画面记录了郝思嘉从骄纵少女到撑起一家人的过程,也用 8 座奥斯卡和那句 “我一点也不在乎”,把自己钉在了影史里。近 90 年过去,每到盘点经典电影,这部片子总在名单上。