先把名册摊开看。608 名参赛球员，男性 393 人，女性 215 人；22 岁到 60 岁，平均 41.75 岁。46 至 55 岁这一档占 32.5%，36 至 45 岁占 30.9%，26 至 35 岁占 25.4%，25 岁及以下 4.3%，56 岁及以上 6.9%。五个年龄段排下来，中间三档占了将近九成。这份结构不像青年赛事，倒像一家企业的在岗人员表。
女选手 215 人，占 35.36%。混合团体赛里女单、女双各占一个场次，混双还要一位女选手，三个场次都能看到她们的名字。三局十一分、先到八局获胜的规则下，一支队伍女线弱，混双第一场就会被拉开分差，后面三场男线要连着赢回来，一局都不能丢。去年的市级循环赛 8 比 7 出了不止一次，赢的一方通常在混双和女双上各拿了一局。
组队走三条线：市级机关工会、区总工会、产业（集团）工会。上一届 55 支队伍，市级机关工会组 23 支，区工会组 16 支，产业（集团）工会组 16 支。机关组的队名后面常跟着委办局，区组挂区总工会，产业组的企业名字最长，上海电信、上海建工、上海海关都在其中。三条线分开编组，赛程表上就不会出现一家有专业底子的企业队和一支街道队伍第一轮碰面。
名册里标出 5 名职业球员，其余 603 人是纯职工选手，占 99.22%，机关上班族、蓝领工人、新就业形态劳动者都在里头。练球时间多半是从工位边上挤出来的。同一个夏天，徐汇赛区那批职工队伍里，上海市精神卫生中心常年打球的有二三十人，为了比赛院内还办了一轮选拔；医护值班密集，训练基本放在午休。院工会科员周韵自小练球，拿过全国教科文卫体系统职工乒乓球比赛女子青年组第二名。上海社科院 3 月 25 日那场 “智库杯”，154 名职工报名，中午另设蛋板停球、竹筷运球，两场趣味赛排在工作日的午休时段。
名册里的技术底子也标得出来：有人幼儿园时代就摸球，有人在少体校练过几年，技术、战术理解和比赛经验比纯爱好者厚一层，这批人散在各队，通常被排在男单一号或混双。决赛之前，55 支队伍是从各条线的预选里一轮轮打上来的，不是报名就能进场。
裁判席是另一套配置。45 名裁判来自上海市乒乓球协会注册的国际级、国家级队伍，检录、抽签、赛前集合，按正式比赛走。四强赛在全国职工文体活动平台和劳动报两个平台直播，解说席坐的是中国乒乓球学院教授陈彬，带出过丁宁、陈梦，旁边是乒乓球运动健将庄佳贺。三个组别的冠军虹口区总工会、上海电信、上海海关各拿一座奖杯，另有一副定制纪念球拍，拍面上是徐寅生、施之皓、王励勤、阎森四个人的签名。
把这场市级赛事放回全年赛历，密度能数出来。5 月 24 日，南翔镇第二届职工乒乓球赛在翔立方体育综合体开赛，11 支球队，团体赛加男单、女单，小笼好乒队拿下团体冠军，陈伟军、徐晓艳分获男女单打第一；7 月 25 日，“莘工杯” 在闵行职业技术学院开赛，男团、女团、男单、女单、混双五个项目，园区各企事业单位数百人报名；8 月 22 日，香花桥街道 “绽 FUN 香花・活力一夏” 职工乒乓球团体赛集结 12 支代表队、百余名职工，一等奖上海韵达货运，二等奖上海科泰电源，三等奖博凯机械，四等奖永恒力叉车；11 月，黄浦区第十一届 “工会杯” 机关乒乓球比赛在黄浦区工人体育馆开打，15 支代表队、近百名干部职工，区教育局队拿到团体冠军。
这些赛事的名字各不相同，主办方常是同一套组合：区总工会加区体育局，或者街道总工会加社区文化活动中心。市一级由市总工会、市体育局主办，市工人文化宫、市职工文体协会承办；往下落到区、街道、园区，赛事改叫 “工会杯”“莘工杯”“绽 FUN 香花”，规则还是那一套。
同一年里，另一条赛道的混合团体赛给出的数字更大。上海乒乓球嘉年华 4 月 12 日打到 8 月 8 日，16 支区队打了 14 轮 112 场市级循环赛，报名 125854 人次，决赛在东方体育中心，闵行沿浦 8 比 3 赢下上善青浦。那项赛事每队允许报 2 名专业运动员，年龄上限 70 周岁；职工赛的名册里职业球员 5 个，年龄上限 60 岁。同一套五场次、三局十一分、先到八局的规则，两处对 “专业” 的容忍度不一样。
赛程结束，秩序册留在裁判桌上，纸角被翻得起毛。球台折叠起来，挡板一块块码回墙边。有人把球拍塞进背包侧袋，胶皮上留着刚擦过的水痕；有人蹲在场边给队服背后的单位名字拍照，发进工作群；记分牌翻回零比零，等下一场。
