2023年悬疑电影《消失的她》上映后，片尾曲目《笼》成为年度传播热度最高的影视OST之一。该曲由唐恬填词、钱雷谱曲，张碧晨完成演唱录制。歌曲伴随电影结局画面播出，贴合影片深海、谎言、困局的核心剧情，上线之后长期霸占各大音乐榜单。后续多年各类晚会、音乐盛典、个人巡演舞台中，张碧晨多次翻唱这首作品，每一场公开live都能产出全新刷屏片段，持续刷新网友对这首歌曲的舞台认知。
不同于常规OST两三小时的快速录制流程，《笼》原版录音耗时八个半小时完成录制，是张碧晨耗时最长的影视单曲录制作品。正式录音前，她完整看完《消失的她》全片，梳理角色经历与剧情反转脉络，再对照歌词调整发声节奏。整首曲目没有采用流行歌常见的高音爆发唱法，全程以克制的人声处理为主，适配剧情自带的压抑基调。
主歌段落采用低气息气声演唱，发声轻柔，换气节奏平缓，没有大幅度音量起伏。人声质感贴合影片女主被困深海、无力挣脱的状态，和歌词勾勒的情感困境相互呼应。副歌多组重复的“为何”问句，每一句的气息长短、轻重力度都经过单独调整，录制第三遍的素材里，人声自带自然细微颤音与哽咽质感，保留最真实的情绪起伏状态。
歌曲收尾的“入笼”二字，经过歌手与制作人多轮试唱打磨，最终采用低吟浅收的处理方式。音量逐步弱化，语速放缓，让整首歌的情绪慢慢沉淀，区别于多数歌曲强收尾的制作方式。编曲仅以简约钢琴旋律为基底，前奏加入轻微黑胶底噪，弱化干净的录音棚质感，营造出朦胧压抑的听觉氛围。
多场线下公开舞台，留存了大量可考究的现场演唱细节。浙江卫视跨年晚会户外舞台，露天大风环境下，张碧晨全程全开麦演唱，音准、气息、情绪层次和录音棚原版保持一致，户外复杂环境没有影响人声稳定性。四川卫视水上舞台场次，她身着简约长裙站在浅水环境中，冷调舞台灯光搭配水面反光，完整还原歌曲的深海叙事氛围。
各大盛典室内舞台的无修饭拍素材，能捕捉到更多细微状态。演唱后半段，张碧晨眼眶持续泛红，面部肌肉出现轻微紧绷状态，情绪随歌词内容自然沉浸。舞台全程没有夸张肢体动作，仅靠人声轻重变化推进情绪，曲终停顿的空白间隙，现场观众保持全程安静，歌曲落音结束后，场内陆续传出抽泣声，随后响起掌声。
数据层面能直观看到歌曲的长效热度。单曲上线四十五分钟，音乐平台评论量突破一万条，十天内登顶全网影视歌榜单前列。时隔数年，每次全新舞台版本释出，都会快速登上社交平台热搜，相关现场片段持续被大量转发。简单克制的编曲、贴合剧情的人声演绎、每场舞台的不同情绪细节，让这首OST跳出影视绑定局限，成为常年活跃在各大音乐现场的热门单曲。
