2026年11月2日,英国探险家卡尔·布什比回到家乡赫尔。28年前,他从南美洲最南端出发,用双脚走了一圈地球。这一趟,走了约5万公里。这场远征叫”歌利亚远征”——1998年11月1日,他从智利启程。28年里,他徒步纵贯南美洲、北美洲,踏过白令海峡冰面进俄罗斯,再经中亚、欧洲走回英国。四大洲、约30个国家,全靠双脚和推车丈量。布什比出发前是英国陆军伞兵,服役多年后选择用徒步的方式重新认识世界。他的起点智利,是南美大陆的最南端——从那儿往北,是整片美洲大陆等着他。

他抵达赫尔那天,几百名当地居民聚在街头。市政府提前发了通知,请市民11月2日早上10点到市中心的维多利亚女王广场附近迎接。这座港口城市,为这个走了28年的人办了一场回家的阵仗。赫尔是英格兰东约克郡的港口城市,布什比的母亲住在那里。他出发那年29岁,这28年他走到哪儿,家的坐标就定在哪儿——终点始终是赫尔那座房子。市政府的欢迎通知,把”回家”办成了一场市民共同参与的仪式。
在挂着”欢迎回家,儿子”横幅的家门前,他拥抱了母亲。他出发那年29岁,如今57岁——母亲一直在赫尔等他回来。家门前这个拥抱,是他28年里想了很多次的画面。布什比的母亲,是这场远征的另一端。儿子出发时她还在壮年,如今已满头白发。28年里,她一次次在电话、视频里跟路上的儿子说话,看着他的推车一天天旧下去。这次她站在家门前,等儿子走完最后几步。

布什比还有一个特别的身份——他此行回去,将首次见到12岁的孙女。孙女出生的时候,他正在路上的某个国家。这趟旅程让他错过了一部分家里的日子,回家才把这些补上。孙女出生、成长这些年的照片,很多是隔着屏幕看的。28年的旅途,让他在孩子眼里一直是”那个在路上的外公”。回家这天,他第一次亲眼见到孙女——错过的日子,从见面开始补。
最后50公里,他推着那辆金属框手推车走完——车里有他的行囊和补给,这件装备陪了他大半程。10月5日,他游泳横渡英吉利海峡,在英国多佛的莎士比亚海滩上岸,那里距赫尔还有约400公里。从上岸到回家,又走了个把月。最后这段路,布什比走得不赶。他推着手推车穿过赫尔周边的村镇,一步步往家的方向挪。有路过的居民认出他,停下来打招呼、拍照。离家越近,路上的熟悉面孔越多。
布什比这趟全程恪守一个原则——不搭乘任何交通工具。步行、涉水横渡,推车一步步挪。正因如此,他游过里海、游过英吉利海峡,用最慢的方式过河。11月2日那天,这个原则走完了最后一步。零交通这条,意味着河要游过去、冰要踩过去、山要翻过去。他用手推车运补给,车坏了就修,修不了就拖着走。28年里他没坐过一次飞机、火车,横跨大洋靠的是两步:走和游。有人问过他,28年不坐一次交通工具,值不值。他没有停下过脚步——遇到战乱、遇到恶劣天气,绕路、等待,接着走。报道里提到他经历过武装冲突,也蹚过无人区。他把”回家”当成唯一的方向,路上那些年,全押在这一件事上。

28年,5万公里,从智利到赫尔。卡尔·布什比在11月2日回了家,拥抱了母亲,第一次见到孙女,在欢迎的人群里站定。这场”歌利亚远征”,到此画上句号。这场远征的名字”歌利亚”,取自圣经里那个巨人——布什比给自己定的,是一场搬山一样的旅程。28年,他把四大洲走了一遍,把两条规矩守到底。11月2日赫尔的那场欢迎,是他这趟路的终点,也是那些年的落款。