嘴唇边上长东西，多数人都见过这种情况：前一天熬夜受凉之后，第二天早上起来觉得上唇或者口角那块皮肤发紧、发痒、有灼热感，用手摸上去有点发烫。再过半天到一天，红斑冒出来，红斑上面起一小簇透明的小水疱，绿豆大小，几个凑在一起，周围一圈红晕。
这就是口唇单纯疱疹。
病原体是单纯疱疹病毒（HSV），引起嘴唇疱疹的以 1 型（HSV-1）为主。病毒经呼吸道、消化道或者破损的皮肤黏膜进到人体。原发感染大多发生在 1 到 5 岁的小孩身上，叫疱疹性龈口炎 —— 牙龈肿、流口水、口腔里长一串水疱破成溃疡、疼得吃不下饭，可能还伴随发烧到 39 度左右、脖子下面淋巴结肿大。这个阶段病程 7 到 10 天，大多数小孩第一次感染的时候症状比成人重。
成人嘴唇边上长的那簇，绝大多数是复发。
复发有一个固定的时间线。先是局部发紧、发痒、灼痛，这是前驱症状。接着出现红斑，红斑基础上冒出成簇的小水疱，水疱壁薄、里面液体清亮。2 到 3 天之后水疱变浑浊，或者变成稀薄的脓液。4 到 5 天干涸、结痂，痂掉了之后可能留下一点色素沉着，过段时间自己退。整个病程 1 到 2 周。
为什么它会反复长在同一个地方？因为 HSV-1 原发感染之后，病毒不离开人体，它沿着神经逆行进到三叉神经节里，在那儿长期潜伏。等身体免疫力下来 —— 受凉、暴晒、熬夜、月经、情绪压力、发烧 —— 潜伏的病毒再沿着神经回到嘴唇边上，在皮肤黏膜交界处重新冒出来。所以很多人长疱疹的位置固定在同一侧上唇或者同一个口角。
好发部位有讲究。教材里写的是 “皮肤黏膜交界处”：唇缘、口角、鼻孔周围。有时候也长在脸颊、手指、臀部。嘴唇边上最常见，因为那里皮肤薄、黏膜和皮肤交界、温度高湿度大。
诊断靠看。典型的一群小水疱长在唇缘，有灼热前驱感，问一下以前是不是在同一个位置长过，基本就能定下来。实验室检查做疱液涂片，能看到多核巨细胞和核内嗜酸性包涵体 —— 这是 Tzanck 涂片法，是皮肤科教材里写的辅助诊断手段。一般门诊不一定要做。
要和它区分开的几种情况：一是脓疱疮，细菌感染，结蜜黄色痂，不是成簇水疱；二是固定性药疹，吃某一种药之后固定位置起紫红斑，有用药史；三是带状疱疹，如果沿单侧神经长一片、疼痛剧烈，那是水痘 – 带状疱疹病毒，不是单纯疱疹。
传染这件事要讲清楚。长水疱的时候，疱液里有活病毒。这期间不要亲小孩、不要亲孕妇、不要亲免疫力低下的人；不要和别人共用筷子、杯子、唇膏。水疱破了之后那段时间传染性最强。结痂掉了之后，日常接触的传染力就降下来了。
从感染这个病毒到病毒在神经节里潜伏，再到反复在嘴唇边上冒出来，这是 HSV-1 和人体之间长达几十年的拉锯。
