“An offer you can’t refuse.”——”你无法拒绝的条件。” 这句台词，连同那场昏暗书房的戏，成了电影史上被引用最频繁的开场之一。《教父》的第一幕，是维托・柯里昂女儿的婚礼，院子里宾客满座、歌舞喧腾，书房里却是另一番光景：教父坐在阴影里，听一个又一个请求者开口，等着他们说那句请求的话。黑手党的世界，从婚礼的喜庆和书房的交易并置中，一下子立了起来。
这部 1972 年上映的美国犯罪片，导演是弗朗西斯・福特・科波拉，剧本由他和原著作者马里奥・普佐合写，改编自普佐 1969 年出版的畅销小说。主演名单一排开就是硬货：马龙・白兰度演教父维托・柯里昂，阿尔・帕西诺演小儿子迈克尔，詹姆斯・凯恩演桑尼，罗伯特・杜瓦尔演军师汤姆・黑根，黛安・基顿演迈克尔的妻子凯。派拉蒙影业出品，1972 年 3 月 24 日在美国公映，片长约 175 分钟。
电影上映前，制作的过程并不平顺。派拉蒙起初对科波拉这个年轻导演并不放心，选角上更是几经波折 —— 白兰度当时已经过气，片约寥寥，为了争取角色，他甚至自己拍了试镜录像带；帕西诺一开始也差点被换掉，制片方嫌他太年轻、不像意大利裔。后来的结果，所有人知道了：白兰度凭这一角色彻底翻红，帕西诺则从这部戏开始，一步步成了方法派表演的代表。摄影戈登・威利斯是幕后的关键一环，他那一套近乎偏执的暗调布光，让整个柯里昂家族的场景笼罩在暖黄色的阴影里，被同行称作 “黑暗王子”。
剧情的主线，落在柯里昂家族三代人的权力更迭上。维托・柯里昂是纽约黑手党的头目，讲规矩、重情义，也冷酷、也嗜血；迈克尔是家里的小儿子，本是战争英雄，一心想过普通人的日子，拒绝卷入家族生意。可当父亲遇刺、兄长殒命，家族的重担一件件压到他身上，迈克尔从局外人一步步走进权力的中心，最后接过了 “教父” 的位置。电影用将近三个小时，把一个人的转变、一个家族的下坠，摊在观众眼前。
奖项上，《教父》在第 45 届奥斯卡一口气拿了 11 项提名，最终拿下最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本三项，外加第 30 届金球奖剧情类最佳影片。可最出名的，是白兰度没去领那座最佳男主角的小金人 —— 他让印第安裔演员萨钦・利特尔费瑟代他登台，宣布拒绝接受这座奖，以抗议美国社会对印第安原住民的压迫。这件事在当时掀起轩然大波，也让白兰度这尊 “影帝” 奖杯的归属，多了几层谈资。
五十多年过去，柯里昂家族的故事仍是美国电影里绕不开的一章，派拉蒙后来把三部曲一直拍下去，凑成一部美国史诗。有人从里面看权力和背叛，有人看家族与忠诚，有人只看白兰度那身教父的做派。一部讲黑手党的电影，能让人反复琢磨这么多年，靠的不只是枪火，是那份把家族、权力和人性的账，一笔一笔算清楚的本事。
