十年时间，E.M.P 持续在独立音乐赛道往前走，团体的成长轨迹，分散在无数排练记录、现场录像、曲目文件当中。这个团体最初由几名喜欢音乐的年轻人自发组建，没有成熟的运营方案，起步阶段的目标只是凑在一起玩音乐，完成原创作品的排练，争取站上小舞台完成表演。十年周期里，外部环境不断变动，独立音乐的传播渠道、演出市场规则、听众偏好都出现不少变化，同期很多同类型小团体慢慢停止活动，E.M.P 维持住常态化的创作和排练节奏。
组建第一年，他们的全部活动集中在空余时间，成员大多有本职工作，排练安排在工作日晚间和周末。下班后奔赴地下室，把乐器搬出来，一直排练到深夜，结束之后分头离开。那时候没有专人负责拍摄，演出画面大多是台下观众随手录制，视频画面晃动，收音混杂场馆噪音，很多早期素材保存不完整，一部分文件因为硬盘损坏丢失。他们会把能留存的音频文件分类归档，标注排练日期、曲目版本，部分修改过的 demo 会保留多个版本，记录旋律、和弦、歌词调整的过程。
进入第三个年头，他们开始主动对接 livehouse，报名拼盘演出。对接流程需要自行填写资料，发送试听音频，和场地方确认试音时间、舞台供电、麦位配置。拿到演出机会之后，所有人分摊开销，路费、住宿、乐器托运费用自行承担，票房分成金额不稳定，很多场次收入只能覆盖基础成本。遇到观众人数偏少的场次，演出结束之后，大家坐在后台复盘，讨论曲目顺序、现场互动方式，记录需要调整的地方，不会因为到场人数少就搁置后续计划。
随着积累的场次变多，团队慢慢搭建起一套简易的内部流程。每次确定演出，提前两周开启集中排练，单独打磨曲目衔接段落；试音环节逐条检查每一路乐器的音量；演出结束当天整理现场录音，标记杂音、演奏失误、伴奏衔接问题。他们建立共享云盘，存放所有 demo、工程文件、演出资料、海报原图，权限开放给所有在职成员，方便异地的时候同步素材，线上沟通编曲修改意见。成员流动一直存在，有人因为工作调动去往别的城市，没法按时参与排练，退出之后，新成员通过现场结识、社群招募的方式加入，花一段时间熟悉现有曲目、适应演奏节奏。
作品产出方面，他们坚持原创优先，不批量产出适配流量趋势的内容。部分曲目打磨周期长达一两年，在多轮现场试演里调整编曲，有的段落删减，有的段落增加器乐层次，确定版本之后再录制正式音源。发行环节自主对接平台，自己设计封面，撰写简介，没有经纪团队跟进宣发，新歌上线之后，依靠听过现场的听众转发扩散。他们也会参与小型音乐市集、社区公益演出，这类活动没有酬劳，只提供基础音响设备，用来接触不同圈层的听众。
十年节点到来的时候，团队筹备纪念专场，整理过往物料的工作持续一个多月。工作人员翻找硬盘、旧手机、网盘，筛选可以放进大屏的影像，整理出一份长歌单，串联不同阶段的作品。专场开启售票之后，很多老听众留言，写下第一次听到 E.M.P 的时间，还有曾经在不同城市看过演出的经历。专场现场没有设置多余的串场设计，曲目一首接一首推进，中间短暂停顿，聊几句当年排练、跑演出的小事。
专场结束之后，团队账号放出几段后台花絮，记录大家拆乐器箱、收拾线材、互相核对次日行程的画面。没有发布长篇总结文案，也没有公布大规模巡演计划。社群里的听众自发整理本场演出歌单，标注每首曲目首次演出的年份，整理成文档分享。E.M.P 后续依旧沿用以往的节奏，有空就进排练室打磨新的想法，遇到合适的演出机会就报名参与，在合适的时机放出新的音频作品。
