当张翰顶着寸头新造型出现在朱梓骁直播间，手捧鲜花合唱《独家记忆》的瞬间，弹幕里的 “爷青回” 刷成了瀑布。8 月 13 日，这场横跨 16 年的生日之约再次引爆热搜 —— 自 2009 年《一起来看流星雨》合作后，张翰连续 16 年为朱梓骁庆生，哪怕行程冲突也要跨城奔赴，让网友直呼 “内娱还有这样的真兄弟”。
2025 年的生日直播里，张翰的出现带着明显的 “转型痕迹”—— 利落寸头搭配黑色工装，是为新电影《正道非盗》塑造的硬汉形象。但当他把包装着银色丝带的鲜花递给朱梓骁时，眼神里的熟稔瞬间拉回 2009 年：“每年这时候，总觉得该出现在你身边。”
这份坚持藏着太多动人细节：2022 年张翰从北京飞杭州，落地时带着零下 3 度的寒气，却准时出现在零点的生日会;2024 年他推掉商业活动，突袭直播间时手里还攥着没来得及放下的登机牌。最戳人的是 2018 年，朱梓骁因争议淡出公众视野，张翰在生日当天包下户外大屏，循环播放两人早年合照，配文 “我的兄弟，一直都在”。
“他从来不是说说而已。” 朱梓骁在直播里擦着眼泪，举着手机展示张翰每年的生日祝福截图 —— 从微博刚兴起时的短句，到后来的私域长文，时间戳跨越 16 个年头。当被问及为何如此执着，张翰笑着揉他的头发：“楚雨荨和慕容云海会散，但张翰和朱梓骁不会。”
在娱乐圈的浮沉里，这份友谊最动人的不是每年的生日秀，而是低谷时的托底。2019 年朱梓骁转型电商直播，首场仅百余人观看，张翰带着团队悄悄探班，不仅自掏腰包买空货架，还拉来圈内好友捧场。“那天他穿着卫衣蹲在角落打包，和当年演上官瑞谦时一样，眼里有光但带着慌。” 张翰后来在采访里说。
这种扶持从来都是双向的。2016 年张翰生日，朱梓骁推掉湖南的工作飞上海，捧着亲手做的蛋糕出现在庆生会，破除了 “只有张翰付出” 的传言。2022 年直播中，朱梓骁望着突然出现的张翰哽咽：“如果直播间只能邀请一个人，我闭着眼都知道该找谁。”
今年直播里，两人重现了《流星雨》时期的搞怪自拍：歪嘴挑眉的表情包和正经合影并排摆放，岁月在脸上留下痕迹，眼神里的默契却丝毫未减。“感觉他们从没离开过少年期。” 有网友对比两人今昔照片感慨，“我们长大了，他们还在替我们守护青春。”在明星关系瞬息万变的娱乐圈，16 年的陪伴本身就是奇迹。当张翰为朱梓骁挡开涌来的镜头，当朱梓骁自然接过张翰递来的水杯，这些下意识的互动胜过千言万语。正如朱梓骁在微博里写的：“不是每年都要庆祝，而是每年都想告诉你，谢谢你还在。”
