2025 年 8 月 5 日的深夜直播中，赵露思在镜头前罕见哽咽，首度揭开两年前那场几乎将她击溃的 “至暗时刻”。当提及父亲确诊癌症的瞬间，她的声音突然颤抖：“当时医生说已经到化疗第二期了，我在片场接到电话，整个人都懵了。” 这个曾以 “甜妹” 形象深入人心的女演员，用近乎剥茧抽丝的方式，将那段被工作、疾病与舆论裹挟的岁月娓娓道来。
2023 年的春天，赵露思正在横店拍摄都市爱情剧《恋人》，她边拍戏边远程协调医疗资源。父亲对化疗方案的抵触让情况雪上加霜 —— 这位曾在女儿幼时缺席成长的中年男人，固执地认为 “西医治疗伤元气”。为说服父亲，赵露思托遍业内人脉，甚至请来中西医结合专家会诊，最终才让父亲点头接受治疗。
更大的打击接踵而至，同年深秋，爷爷离世的噩耗传来时，赵露思正在剧组拍摄，剧组以 “全组几百人等你一个” 为由拒绝批假，直到葬礼当天，她才在化妆间接到父亲的视频通话。屏幕里，父亲红肿的眼睛和爷爷遗像上的黑纱刺痛了她 —— 这是她自成年后第一次见到父亲如此脆弱的模样。
身体的崩塌几乎是同步发生的。长期熬夜导致的新冠后遗症让她左耳听力骤降，在片场常常听不清导演的台词;网络暴力引发的焦虑症使她整夜盗汗惊醒，甚至出现神经性耳聋症状。更残酷的是，公众对她缺席活动的误解如潮水般涌来 —— 某时尚盛典红毯上，她因在医院协调父亲转院而缺席，却被批 “耍大牌”。“当时我想，说了又怎样?只会有人说‘明星就是矫情’。” 她在直播中苦笑，“但后来我发现，沉默才是最锋利的刀。”
转机出现在 2024 年的冬天。父亲病情稳定后，这位曾常年在外经商的男人开始频繁出现在女儿的直播镜头里。染着亮黄发色的他对着镜头比耶，被赵露思调侃 “眼袋都快掉到下巴了”，却在私下悄悄询问医生：“有没有不开刀就能去眼袋的方法?” 父女间的隔阂在一次次远程会诊、化疗陪护中悄然消融 。“现在我爸会偷偷看我的剧，看到吻戏就快进，还假装说‘网速不好’。” 她在直播中模仿父亲的语气，眼角却泛起笑意。
这场跨越两年的危机，在赵露思口中轻描淡写为 “熬过来了”，背后却是娱乐圈从业者生存困境的缩影。当她在直播中感叹 “幸好是我红了之后出事” 时，弹幕瞬间被 “普通人更难” 刷屏。争议并未因她的坦诚而平息。部分网友以 “赵父直播状态佳” 为由质疑病情真实性，却被粉丝用医学常识驳斥：“很多癌症患者经过治疗后可以恢复正常生活，这恰恰说明治疗有效。” 更多人则将目光投向事件背后的行业生态 —— 据知情人透露，赵露思拍摄《恋人》时，剧组确实存在 “演员请假需支付违约金” 的霸王条款，而类似现象在影视行业绝非个案。
在这场长达三小时的直播末尾，赵露思被问及是否后悔公开这段经历，她摇头：“以前我总想着保护自己，现在才明白，那些让你疼的事，恰恰是让你变强大的勋章。” 这个曾经在深夜独自吞咽泪水的女孩，如今终于在万千星光中找到了属于自己的温暖港湾。正如她在直播结束前说的那句话：“有些坎，跨过去就会发现，原来自己比想象中更强大。”
