2025年12月11日，韩国多家媒体报道，歌手PSY（本名朴载相，大家更熟悉他的艺名“鸟叔”）因为涉嫌违规获取精神类药物，被首尔西大门警察署立案调查。警方已经搜查了他的公司和车辆，并扣押了他的手机进行取证。如果后续传唤，他可能要亲自去警局说明情况。
很多人还记得2012年那个骑着“空气马”、穿着亮色西装、用《江南Style》让全世界一起跳的快乐大叔。但十三年过去，这个曾带给人无数欢乐的艺人，如今却卷入了一场法律风波。
事情的起因是：从2022年开始，鸟叔多次让经纪人代他去医院领精神类药物，包括强效安眠药“斯蒂诺克斯”（唑吡坦）和抗焦虑药“赞安诺”（阿普唑仑）。这两种药在韩国从2021年起就被严格管控——必须本人亲自面诊才能开处方，而且只能由本人或直系亲属代领。
可鸟叔的做法是：没去医院，让经纪人去拿药。这涉嫌违反了韩国的《医疗法》，属于刑事问题。一旦查实，最高可能被判两年监禁，或罚款约11万元人民币。
他的经纪公司P NATION在8月曾发过一份道歉声明，承认“通过经纪人领药是错误和疏忽”，但强调：鸟叔确实有慢性失眠问题，用药一直是在医生指导下进行的，只是领药环节出了问题，并没有让人代开处方。
不过，对公众来说，关键不在于他是不是真有病，而在于——规则对普通人和明星是不是一样？在韩国，普通人想开这类药，得排队面诊、签知情同意书、严格记录用药记录。而明星却能靠经纪人“代跑腿”，这难免让人觉得不公平。
其实，这已经不是鸟叔第一次“踩线”了。
早在2007年，他就因为兵役问题惹过麻烦。当时他用假的工程师资格证，申请了轻松的“国防公务役”，结果却被发现这期间偷偷接了52场商业演出。事情曝光后，他被判必须重新入伍，老老实实服了20个月兵役。这件事在韩国引起很大争议，很多人认为他是在利用身份和资源逃避国民义务。
更早之前，2001年，他还因从美国带回大麻被警方调查，后来交了罚款了事。虽然没坐牢，但也留下记录。
把这些事串起来看，会发现一个模式：鸟叔似乎总在试图绕过规则，用“变通”的方式解决问题。在韩国这种对兵役、毒品、药物管控极其严格的环境里，这种做法风险很高，也容易引发公众反感。
尤其在韩国本土，他的“财阀之子”身份让问题更复杂。他父亲是上市公司会长，祖父是半导体公司老板。这种背景让他在面对争议时，更容易被贴上“利用特权”的标签。比如，有次韩国全国大旱、号召节水，他的演唱会却照常搞“喷水秀”，被骂“脱离现实”“不顾老百姓”。
而在国际上，大家对他的印象还停留在《江南Style》——那个搞笑、无害、带来快乐的K-Pop代表。但回到韩国，他首先是“朴载相”，一个有复杂过往和特权背景的公众人物。
这次药物事件，也暴露出韩国娱乐圈更深层的问题。
数据显示，韩国艺人患抑郁和失眠的比例远高于普通人（艺人28%，普通人为12%）。工作压力大、作息不规律、形象管理严苛，很多人靠药物硬撑。但正规心理支持少，药物又管得严，有些经纪公司就默许“打擦边球”——比如让助理代跑医院、找熟人医生开药。
鸟叔不是第一个栽在这上面的人。2011年演员朴诗妍因非法使用麻醉药入狱；2018年BIGBANG成员T.O.P因涉毒被判缓刑；就在鸟叔事发前几天，演员赵震雄也因旧案曝光，新剧直接停播。
这次风波对鸟叔的事业打击很大。他原计划2025年开启全球巡演，还有多个品牌代言，一旦被定罪，这些合作可能全部终止，损失或超千万美元。目前已有17家经纪公司紧急审查旗下艺人的用药情况，JYP甚至开发了专门的APP来追踪艺人服药记录。
公众的愤怒也不难理解。在Naver论坛上，相关话题浏览量超过2.3亿，很多人留言问：“普通人排队三小时都未必能开到安眠药，他凭什么让经纪人代拿？”
面对舆论压力，韩国政府也在行动。国会正在讨论加强演艺圈药物管理的法案，保健福祉部则推出了“人脸识别电子处方系统”——以后领药必须本人刷脸验证，杜绝代领。
鸟叔的遭遇，说到底不只是他一个人的问题。它反映了整个行业对艺人心理健康的忽视：一边要求他们高强度工作、维持完美形象，一边却很少提供真正有效的心理支持。很多人只能靠自己硬扛，最后不得不依赖药物。
如果真有失眠或焦虑问题，最好的办法还是亲自去看医生，合规用药。身体是自己的，不能图省事走捷径，更不能仗着名气绕开规则。
《江南Style》的旋律曾经让全世界一起笑，但现实不是MV。在法律和健康面前，没人有特权。
