“如果喝醉了，孩子突然跑来说‘爸爸陪我’，我该怎么办?”在一次关于生育的公开对谈中，李诞抛出这个问题，没有煽情，没有说教，却让无数人沉默。这位以“人间不值得”走红的脱口秀演员，多年来多次谈及自己“不生孩子”的决定，理由既坦诚，又带着他标志性的清醒与悲观。而这一次，他的观点再次引发全网热议：不生，不是逃避，而是因为太负责。
李诞直言，如果把生孩子当成“养儿防老”“传宗接代”或“基因延续”的现实投资，那整个行为就“很怪”。“你算得太清楚，动作就会变形。”他说。他承认，孩子确实可能带来远超父母一生努力的“回报”——比如他自己成名后，父亲也因此获得社会尊重。但他强调：“这种概率太小了，不能靠这个赌。”
在他看来，生育的唯一正当理由，应该是“爱”——那种无条件去爱、也愿意被爱的情感冲动。若没有这份纯粹，不如不生。
更触动人的，是他对自身局限的坦白。李诞坦言，自己无法做到“全心投入养育”。他设想了一个场景：深夜喝醉回家，孩子哭着要爸爸陪——“我连自己都照顾不好，怎么照顾他?”这种“无力感”，让他得出结论：无法给孩子稳定陪伴的人，不该生育。这不是冷漠，而是一种近乎苛刻的自省。正如他所说：“犹豫就是答案。”——如果你还在纠结要不要生，那答案就是“不”。
李诞的生育观，与他一贯的生活哲学一脉相承：拒绝社会规训。他多次强调：“生孩子不是人生的KPI。”在人人都说“到年纪就该结婚生子”的语境下，他选择说“不”。他甚至将生育比作养宠物：“你要是犹豫，就别养。人也一样。”
他的悲观主义也起了作用：人生无常，万一自己突然离世，孩子怎么办?这种对未来的不确定感，加剧了他的谨慎。而他与黑尾酱的离婚经历，更让他看清亲密关系的复杂性——责任不是浪漫，而是日复一日的承担。
舆论迅速两极分化：支持者认为：“他比那些‘为了传宗接代硬生’的人更负责任。”“最适合当父母的人，往往因为太有责任心而不生。”质疑者则翻出他过往争议：物化女性的广告、直播中对粉丝的不尊重，质问：“一个连基本尊重都做不好的人，谈什么生育责任?”更有女性网友指出：“生育的决定权本质在女性，男性轻飘飘说‘不想生’，却忽略了女性承担的生理与社会代价。”
李诞的“不生”，恰恰是对生育最深的敬畏。在这个鼓励“多生快生”的时代，敢于说“我不配”“我做不到”，需要巨大勇气。他没有用“自由”“洒脱”包装自己，而是直面内心的软弱与局限。这种诚实，比千篇一律的“为爱生子”更珍贵。当然，他的过往言行确实存在争议，但这与生育观应分开看待。一个人可以有缺陷，但仍能对某件事保持清醒。
