当 41 岁的王冕在社交平台晒出那张带着胎心搏动的 B 超照片时，配文里的 “所有苦难终成见面礼” 这行字，让无数网友湿了眼眶。这位曾在荧幕上塑造过多个经典角色的演员，用五年时间展开了备孕漫长之路，从 2020 年暂退影视圈专门备孕，到经历 3 次试管婴儿失败、1 次胎停育、2 次重大手术，还累计打了 200 多针促排卵针。
“每次打针都像在打一场不知道结果的仗。” 王冕曾在纪录片里展示过布满针眼的肚皮。为了促进排卵，她五年里一共打了超过 200 针促排卵药，药的副作用让她身体浮肿，有时候连镜子里的自己都认不出来。医学上有资料说，促排卵针引起的卵巢过度刺激综合征，确实会导致腹水、胸水这些水肿症状，而且这种身体上的负担，往往要几个月才能完全消退。
比身体上的痛苦更让人难受的，是一次次希望又破灭的循环。2023 年初，第一次试管成功怀孕的消息，曾让全家都特别高兴。但在怀孕 10 周的常规检查里，医生发现胚胎因为染色体异常，已经没有胎心了。这也是临床上最常见的胎停育原因，大概占早期流产的 50% 以上。没办法，她只能接受药流。那个深夜，王冕在社交平台写下 “愿世间再无胎停”，这简单的七个字，引起了几万有过胎停经历的妈妈的共鸣。
命运的考验还没完。在备孕期间的全面检查里，王冕被查出有宫颈原位癌和巧克力囊肿。前者是宫颈癌的早期阶段，虽然还没侵犯到深层组织，但怀孕时体内激素变化，可能会让病毒复制得更快;而后者会严重影响卵巢功能，被叫做 “生育杀手”。两次全麻手术留下的疤痕还没消，她又投入到下一轮试管周期里。直到 2025 年 4 月第三次移植失败后，这位不服输的女演员，才在丈夫怀里哭了出来。
“停掉所有药的那天，我反而松了口气。” 王冕在采访里说，2025 年春天那次情绪崩溃后，她决定暂停所有医疗干预。这个看起来 “消极” 的决定，却成了奇迹的开始。她开始每天早上散步五公里，下午练专门为备孕设计的瑜伽动作。丈夫也推掉工作一直陪着她，帮她记录基础体温、调整饮食。
这种 “顺其自然” 的调理方式，引起了很多讨论。支持她的人觉得，她的经历能说明心理压力对生育有影响。据临床数据显示，长期焦虑会导致下丘脑 – 垂体 – 卵巢轴功能紊乱，影响排卵的节奏。但也有医学账号提醒：“个人经验不能照搬，有宫颈原位癌的患者，备孕方案必须严格听医生的。”
王冕的故事能引起这么多人的共鸣，是因为她让大家看到了很多普通女人的难处。数据显示，我国高龄产妇的比例，已经从 2010 年的 10.1% 升到了 2024 年的 21.3%，而试管婴儿的平均成功率只有 40%-50%。在社交平台上，每天都有女性分享自己的经历，她们的经历很像，比如打促排针的疼、等结果的难受、面对失败的无力感。
