2025年12月9日上午10点10分，苏炳添在社交媒体上发了一篇文章，题目叫《我的二十一载跑道时光》，正式宣布结束自己21年的运动员生涯。
他说：“当我把钉鞋举起来的那一刻，我知道，是时候和跑道说再见了。”
这一年他36岁。他的最后一场比赛，是在家乡广东举行的第十五届全国运动会男子4×100米接力赛。很多人可能以为，他会在2021年东京奥运会跑出9秒83、创造亚洲纪录之后就退役，那样看起来更“完美”。但他没有。他一直坚持到身体真的跑不动了，才选择离开。这个决定，其实比在巅峰时刻转身，更需要勇气，也更真实。
故事得从2004年说起。那年12月9日，一个15岁的中山少年离开家，进了体校。那时候他根本想不到，自己会在这条跑道上跑21年。而21年后，他选在同一天，宣布退役。
苏炳添身高只有1.72米，在百米短跑这个项目里，个子不高是个明显的劣势。他自己说过：“我跑100米要比博尔特多跑7步。”所以他只能靠更刻苦的训练、更精细的技术，去弥补天赋上的差距。
2014年，他25岁，成绩卡在瓶颈期，连家人都劝他：“你已经做到最好了，差不多就收手吧。”但他不甘心。他做了一个特别大胆的决定：换起跑脚。这意味着他要把用了十几年的起跑方式完全推翻，重新练。那段时间特别难，有次训练甚至跑不过同组的美国女选手。但他没放弃。第二年5月，在美国尤金的一场比赛，他跑出了9秒99，成为第一个在合法风速下突破10秒大关的亚洲本土选手。这个成绩，打破了很多人心里“黄种人跑不进10秒”的偏见。
后来的事大家更熟悉了：2018年他两次跑出9秒91，平了亚洲纪录；2021年东京奥运会，32岁的他在半决赛跑出9秒83，刷新亚洲纪录，还成了第一个进奥运会男子百米决赛的中国人。整个职业生涯，他在合法风速下10次跑进10秒。这个数字，至今没人能在中国做到。
但光环背后，苏炳添其实也经历了很多普通人会有的挣扎。
2017年，他本来打算在天津全运会拿个冠军就退役，结果赛前热身时大腿肌肉撕裂了10公分，只能打封闭针硬上场，最后没拿到想要的成绩。2019年，他又因为伤病停赛了一年多。从2022年开始，他再也没参加过国际百米个人比赛。到了2025年，他的成绩在10秒49到11秒37之间，和巅峰时期差了一大截。
他其实早就可以体面地退场，但他选择留下来，是因为这届全运会在广东、香港、澳门联合举办，作为中山人，他想在家门口完成最后一跑。而且他特别希望把最后一场比赛，留给接力——因为接力象征着交接，也意味着传承。
2025年11月20日晚上，在广州奥体中心，4万多名观众看着苏炳添跑完职业生涯最后一棒。他代表广东队跑第一棒，把接力棒交给了21岁的刘洪熙。队伍最后拿了第四，没拿到奖牌，但全场掌声雷动，还有人放起了《讲不出再见》。
其实这一年，他早就不以个人项目为主了。4月在肇庆的一场比赛中，他跑出10秒49，之后就主动退出了百米半决赛。他说得很实在：“如果我跑不动了，还占着位置，反而拖累队伍，那就不该坚持。”但在接力里，他的经验、节奏和稳定性，对年轻队员特别有帮助。他带着几个00后队友，一次次跑出赛季最好成绩，用自己的方式，帮他们稳住心态、积累信心。
他在退役信里写：“现在身体告诉我，是时候把接力棒交给更年轻、更有潜力的人了。看到他们继续往前跑，我真的很开心。”
其实，苏炳添早就开始为退役后的生活做准备了。
2018年，他成为暨南大学体育学院的副教授，后来当上了教授。今年4月，他正式出任体育学院院长。10月，以他名字命名的“苏炳添速度研究与训练中心”也正式启用。他的想法很直接：把这些年自己积累的经验，变成可复制的训练方法，帮助更多年轻人提升成绩。他常说：“我想让更多人跑进10秒。”这句话，现在不再是运动员的梦想，而是教育者和科研者的责任。
他接受采访时也说得很坦然：“退役对我来说，就是结束一个身份，开始另一个。我不觉得失落，反而觉得要重新学习。人不可能一辈子当运动员，但还可以用别的方式继续为这项运动出力。”他希望未来还能在短跑这条路上，帮更多喜欢跑步的孩子实现梦想。
苏炳添当然留下了9秒83这个数字，留下了10次跑进10秒的纪录，也留下了很多“第一”：第一个进奥运会百米决赛的中国人、第一个突破10秒大关的亚洲本土选手……这些成绩足够耀眼。
但比成绩更重要的，是他让人看到：即使天赋有限，只要肯下功夫、敢改变、能坚持，普通人也能走到很远的地方。他没有回避伤病、低谷和力不从心，而是把这些都摊开来讲。这种真实，反而更打动人。
现在，跑道上的苏炳添退役了，但作为老师、院长、科研推动者的苏炳添，才刚刚开始。他不再一个人跑，而是带着一群人一起跑。中国短跑的下一棒，已经交出去了，而他，还在场边看着，继续陪着。
