7 月 23 日至 29 日，北京遭遇历史罕见的极端强降雨，全市平均降水量达 210.4 毫米，密云区郎房峪村更以 573.5 毫米的降雨量刷新纪录 —— 这相当于四天下完了北京近一年的雨。这场 “百年一遇” 的暴雨引发山洪、泥石流等次生灾害，截至 7 月 31 日 12 时，全市因灾死亡 44 人、失踪失联 9 人，其中密云区太师屯镇养老照料中心 31 名老人遇难的悲剧，成为这场灾难中最刺痛人心的注脚。
7 月 28 日清晨 6 时 44 分，密云区太师屯镇清水河水位暴涨至 2 米，洪水裹挟着树干、碎石涌入镇中心街道。位于河道下游的养老照料中心首当其冲，77 名被困人员中，55 名是失能或半失能老人，他们蜷缩在二楼窗台呼救时，窗外的洪水已漫过一楼天花板。
消防救援力量 7 时抵达现场，却被眼前的景象震惊：街道变成湍急的 “河流”，流速超 4 米 / 秒的洪水卷着杂物形成巨大漩涡，冲锋舟根本无法靠近。消防员只能腰系安全绳，在齐胸深的水中蹚行 300 米，用撬棍砸开被淤泥堵住的门窗。“有位老人被卡在床底，我们四个人用担架抬了三次才把他转移出来。” 参与救援的消防员回忆，转移一名失能老人需要至少 4 人协作，而每趟救援都要在洪水中往返近 1 小时。
直到 10 时，铲车和大型救援艇才突破障碍进入现场。此时，部分老人因长时间浸泡出现失温症状，救援人员不得不将救生衣让给老人，自己仅靠一根绳索在洪水中拖拽担架。这场生死竞速持续到次日凌晨，48 名幸存者被救出，但仍有 31 名老人永远定格在那个暴雨倾盆的清晨。悲剧发生后，密云区委书记余卫国在新闻发布会上哽咽致歉：“我们低估了极端天气的破坏力。” 根据防汛预案，养老中心所在的镇中心区域因历史安全记录未被纳入强制转移范围，而工作人员也未接到提前转移的指令。
该中心紧邻清水河，却未安装水位监测设备。2025 年汛期前，密云区虽对险村险户进行了转移，但未将人口密集的养老机构纳入动态评估体系。中心缺乏高层避难区和防水担架，唯一的逃生通道被洪水冲垮。专家指出，针对失能老人的转移，需配备气垫船、两栖轮椅等专用设备，但目前这类装备在基层养老机构普遍缺失。
这场灾难的影响远超养老中心。在怀柔区琉璃庙镇，孙胡沟村党支部书记尹春燕在组织群众转移时被洪水冲走，其丈夫跳河营救也不幸失联。截至 31 日，全市失踪失联人员中包括 4 名一线抢险的村支书，他们的身影永远定格在洪水中的 “最后一公里”。
暴雨过后，太师屯镇街道上的淤泥已被清理，但养老中心外的警戒线仍未撤除。那些在洪水中逝去的生命，终将化作城市治理的刻度 —— 提醒我们：在极端天气频发的时代，任何 “安全区” 都可能成为下一个风险点，唯有将 “人民至上” 刻进每一个应急预案的细节，才能守护住生命的防线。
