在杭州滨江浦沿的金盛科创大厦里，一家名为 “假装上班无限公司” 的机构悄然走红。这里没有传统职场的 KPI 考核，也没有老板的监督，却吸引了 40 多名 “员工” 每天按时打卡 —— 他们支付 30 元即可享受朝九晚五的工位、网络、会议室，甚至能获得一份 “职场缓冲期” 的安全感。
走进这家 400 多平方米的办公空间，工位上的年轻人正专注地敲击键盘、接听电话，乍看与普通公司无异。但仔细观察会发现，他们的电脑屏幕上可能是求职网站、自学课程，或是正在运营的自媒体账号。约 10% 的用户选择支付 50 元拍摄工位照片后离开，目的是向家人证明 “仍在工作”。一位求职者坦言：“父母每天视频查岗，我只能用这种方式避免他们担心。” 而更多人选择长期入驻，比如 32 岁的全职妈妈周女士，她每天将孩子送上学后便来此处理跨境电商业务，“既能避开家庭琐事干扰，又能维持职场人的状态”
这种按天付费的模式，本质上是共享办公经济的延伸形态。传统写字楼动辄数千元的月租金让自由职业者望而却步，而 “假装上班” 公司以灵活定价和轻资产运营填补了市场空白。这种看似荒诞的商业模式，实则折射出就业市场的结构性矛盾。数据显示，2024 年中国灵活就业人数已突破 2 亿，其中 35% 的自由职业者面临 “身份认同焦虑”。
中国人民大学教授张友浪在调研中发现，长期待业者若缺乏规律作息，其焦虑指数会比在职者高出 37%。而 “假装上班” 公司通过模拟职场节奏，帮助用户维持社交自尊感。广州失业青年小 C 曾在图书馆 “假装上班” 半年，最终考上公务员，他坦言：“每天准时出门、和陌生人点头打招呼，让我觉得自己没有被社会抛弃。”
随着这类公司在全国扩张，法律风险与伦理争议逐渐浮出水面。部分公司宣称可提供 “实习证明”“社保代缴” 服务。律师赵良善提醒：“虚构劳动关系代缴社保属于骗保行为，一旦查实，双方都将面临法律追责。” 更值得警惕的是，个别机构以 “职场培训” 为名收取高额费用，实际提供的却是无效服务。
苏州某 “假装上班” 公司正在探索新模式：工位费含餐 28 元 / 天，同时提供职业技能培训和创业项目对接。创始人大木表示：“我们希望把这里变成资源交换平台，让用户不仅花钱，还能通过技能共享赚钱。” 这种尝试获得了学界认可，张友浪建议：“若能与政府就业服务体系对接，这类空间有望成为职业过渡的‘公益驿站’。”
在经济下行周期中，“假装上班” 公司的走红，本质是人们对稳定社会角色的渴望。当传统职场的确定性被打破，这种 30 元一天的 “职场角色扮演”，或许能为迷茫者提供暂时的栖身之所。但正如温州大学教授张一力所言：“真正的解决方案，是构建更包容的就业支持体系，让每个劳动者都能在阳光下体面地谋生。”
