2025 年 8 月 1 日晚，周口市第六人民医院的夜空被一声坠楼巨响划破。57 岁的妇产科医生邵某某从楼上坠落，经抢救无效，于次日凌晨永远闭上了眼睛。这位接生过超 3 万名婴儿、拿过 “河南省优秀妇产科医师”“周口最美医师” 等荣誉的医生，最终以这样惨烈的方式告别了她坚守 23 年的岗位 —— 而将她推向深渊的，是一场持续数月的网络暴力。
悲剧的导火索，缠绕着三起让邵医生身心俱疲的医疗纠纷。最早的一起发生在今年 5 月：一名 22 岁产妇突发羊水栓塞，这是妇产科死亡率超 60% 的凶险急症。邵医生在家属签署手术同意书后，当机立断切除子宫，最终保住了母婴性命。可产妇的公公却因 “生的是女孩，且儿媳再也不能生育”，在病房里大喊 “花 50 万娶媳妇，结果绝后了”，不仅向医院索赔 100 万，还四处散播 “医生误诊、故意摘子宫” 的谣言。
另外两起纠纷同样让她不堪重负：一名产妇拒绝剖宫产，最终胎儿不幸死亡，家属明明签过风险告知书，事后却反悔，转头就在网上痛骂邵医生 “草菅人命”;还有一户家庭，孩子出生两年后确诊脑瘫，家属既不做医疗鉴定，也无视脑瘫成因的复杂性，一口咬定是分娩过程出了问题，甚至指控医院 “篡改病历”。
这些不满像藤蔓一样缠上网络。几户纠纷家属在抖音上互相联动，专门创建了 “周口六院妇产科受害者” 账号，发布经过剪辑的 “摘子宫”“篡改病历” 等不实视频，还雇用水军在评论区刷屏辱骂。有患者回忆，那段时间邵医生查房时总是眼神疲惫，“以前她会笑着跟产妇说‘别怕，有我在’，后来经常盯着病历发呆，说‘怎么解释都没用’”。
网暴在 7 月底达到顶峰。7 月 30 日，邵医生第一次报警，警方以 “属于医疗纠纷” 为由未立案;7 月 31 日，医院工作人员陪同她再次报案，这次虽立案，却未采取强制手段下架网暴视频。那些充斥着恶意的画面和文字，仍在网络上蔓延。
8 月 1 日那天，邵医生在科室微信群里发了条消息：“等处理完这些事，我想好好歇几天。” 随后，她录了一段告别视频，又给孙子打了个电话，轻声说 “奶奶以后不能陪你玩了”。留下一封写着 “一定为我正名” 的遗书后，她走向了高楼。
消息传开后，曾被邵医生接生过的产妇们自发来到医院门口，摆上白菊和卡片。有人写道：“生我女儿时大出血，是邵医生守了我三天三夜，握着我的手说‘别怕’。” 还有患者记得，她总把 “产妇疼，我们多陪一分钟，她们就少怕一点” 挂在嘴边，24 小时驻守医院是常事，连食堂阿姨都知道 “邵主任的饭盒总是凉的”。
如今，三个涉事的网暴账号已被封禁，但账号创建者的责任尚未明确。家属们质问：“两次报警，为什么没能拦住那些杀人的言论?” 面对 “医院是否为邵医生提供过心理支持” 的追问，院方电话采访中只说 “正在配合调查”，始终回避正面回应。周口市卫健委已成立调查组，承诺 “依法处理并妥善善后”。可对那些被邵医生接生的生命、被她温暖过的家庭来说，再多的处理结果，也换不回那个总带着温和笑容的医生。
