在舟山群岛以东的深海里，藏着一段被历史褶皱掩埋的往事。2025 年，管虎与费振翔将这段 “里斯本丸沉船事件” 搬上银幕，用 IMAX 镜头剖开了中国渔民在炮火中绽放的人性之光。当朱一龙饰演的阿赑一刀劈向日军军官时，飞溅的血浆混着海水在银幕上流淌。
1942 年秋，日军押送 1816 名英军战俘的 “里斯本丸” 号被美军鱼雷击中。当巨轮在舟山海域缓缓下沉时，东极岛渔民划着舢板冲向血色漩涡。吴磊饰演的阿荡第一个跃入冰水，拽着英军战俘纽曼的衣领嘶吼：”海上有难必救!” 这不是教科书里的宏大叙事，而是刻在渔民骨血里的生存法则 —— 就像倪妮饰演的阿花攥着渔叉冲进炮火时，粗布背心上的盐渍还泛着晨光。
导演用克制的镜头语言展现这场跨越国界的营救：朱一龙饰演的渔民领袖阿赑，在日军刺刀下用闽语喊出 “不能跪” 时，青筋暴起的脖颈上还挂着半片鱼鳞;被俘英军士兵行军礼致谢时，渔民们抱拳回礼的粗糙手掌，比任何台词都更具力量。这种原始的尊严感，在日军队长用汽油点燃教书先生陈明昊的瞬间达到顶点 —— 火焰吞噬躯体的惨叫里，倒映着侵略者对文明的亵渎。
电影的视听语言堪称 “海上暴力美学” 的教科书。在亚洲最大的 “超级水棚” 里，剧组 1:1 复刻的 “里斯本丸” 号倾斜 45 度沉入模拟海浪，IMAX 特制拍摄的水下镜头中，气泡裹挟着血水上升，宛如深海中的血色玫瑰。当阿赑带领渔民驾驶 20 艘渔船组成 “人墙” 拦截日军巡逻艇时，广角镜头将海天压缩成灰蓝色的牢笼，而渔民们古铜色的脊背在浪尖起伏，仿佛一群与风暴共舞的海怪。
演员们的 “毁容式” 表演为这份野性注入灵魂。朱一龙暴晒至皮肤脱皮，体脂率降至个位数，在审讯室里攥紧的指节泛着青白;倪妮素颜出镜，小麦色肌肤上的汗珠顺着下颌线滑落，嘶吼时炸开的青筋让观众忘记她曾是红毯女王;吴磊考取潜水三星证，在 4 分钟闭气挑战中，他瞪圆的双眼布满血丝，完美诠释了从少年到战士的蜕变。
影片最诛心的，是对历史对照的冷处理。当获救英军士兵在片尾行军礼时，银幕闪过真实渔民的黑白照片：皱纹如深邃海沟，眼神似坚硬礁石。这些在 1942 年救起 384 条生命的英雄，在日本右翼篡改教科书的今天，仍在等待一句迟到的道歉。正如导演管虎在采访中所说：”渔民救人时没想过国籍，他们只是遵循 ‘ 海上有难必救 ‘ 的祖训。这种纯粹，恰恰是当代人丢失的血性。”
