在哈尔滨平房区的 731 部队遗址，来参观的人总会不自觉地摸一摸墙上的痕迹，那些粗糙的砖石，摸起来好像还带着八十多年前的冷意。大家想借着指尖这一点温度，去触碰那段埋在时间里的痛苦往事。后来电影《731》把这段黑暗历史拍到了银幕上，它没像有些片子那样，用一堆血腥画面来表现暴行，反而用特别克制、甚至有点安静的镜头，去问 “人该怎么记住这段历史”。这部 2025 年争议很大的历史电影，到底能不能扛住这么沉重的往事呢?
《731》最让人觉得好的地方，是它讲历史暴行的方式，没走以前的老套路。导演没学传统战争片那样拍摄，靠血腥场面让人觉得震撼，反而用倒计时的法子，专门盯着一群同胞计划逃跑的 48 小时。他不用全景式地拍暴力，而是靠每个人的命运紧张感来打动人，比如镜头扫过标着 “马鲁他”(日语里 “原木” 的意思，其实就是实验受害者的屈辱称呼)的铁门时，再比如实验室里玻璃器皿碰撞的声音，混着压得很低的哭声传出来时，这种不直接拍暴力的方式，反而比直白的血腥画面更戳人，像一根细针悄悄扎进心里。
电影里的画面其实有很多隐喻，比如主角王永章整理实验记录时，钢笔在纸上划过，墨水慢慢散开，看起来就像渗出来的暗红血印;怀孕的林素贤下意识护着肚子，在惨白的手术灯底下，投出的影子看得人心里发慌。这些特意设计的画面，既没让人像看新鲜事儿似的盯着暴行，又能让观众清清楚楚感受到历史有多残酷。这种 “不直接展示暴行” 的方式，能让观众在心里留个思考的空间，不会被情绪冲昏头，也能真正看懂那段历史。
而且这部电影没走传统抗战片 “讲大故事” 的老路，反而用普通人的眼睛，去拆穿历史里的暴力真相。杂役王永章一开始没什么感觉，照着日军的命令干杂活，擦仪器、搬药水，跟个没感情的工具似的;直到亲眼看见小孩被拖进实验室，他才终于醒过神来。有一场戏是他在仓库整理实验器材，摸到一个刻着家乡名字的烟盒，演员用手指轻轻摸着字迹，还微微发颤，就这么一个小动作，悄悄把自己的思乡情，和整个民族的痛苦连在了一块儿。没故意煽情，却让人看着鼻子发酸。
孙茜演的林素贤，是绝境里最暖的一束光。这个怀着孕的女囚犯，在零下三十度的冷天里，把冻僵的孤儿紧紧抱在怀里取暖这个画面，几乎是整部电影里最让人心里软下来的地方。导演没把她写成 “英雄”，反而用很多小细节表现她的普通：悄悄藏起半块发霉的窝头，怕孩子饿;轻声给孤儿唱家乡的童谣，怕孩子害怕。就是这些本能保护生命的小事，让电影不只是讲 “谁受害、谁施暴”，更讲了在特别难的环境里，人怎么守住心里那点善意。
还有个地方值得说，电影里的日军角色层次很丰富。负责记实验数据的军医高桥，喝醉了对着空酒瓶哭，说 “我本来想当救人的医生”。这个镜头没替他的罪行辩解，却让人明白不好的制度是怎么慢慢把人变得不像自己的。这种不简单化的描写，让电影对历史的思考更深了一层 ，731 部队的罪恶，是整个军国主义制度，把人变成 “作恶工具” 的必然结果。
现在日本当局还在试着淡化 731 部队的罪恶，《731》这部电影的存在，就多了层特别的现实意义。电影结尾，屏幕上一页页放着历史资料，有受害者声音发颤的采访视频，有纸都变黄的实验报告原件，还有当年日军自己留下的罪证照片。这种真假结合的手法，像一把锤子，把历史真相钉得更牢。
